Hvis det ikke var for søsteren min, hadde jeg aldri vært i stand til å bli mamma

Getty

Jeg kikket over kanten på låvetaket, kjente støvlene mine gli litt på teppet av snø, og gikk forsiktig tilbake. 'Du går først,' sa jeg til søsteren min, Jenna, og gjorde stemmen min autoritativ - storesøster som. Uten å nøle skutt hun seg av taket til en salto foran og landet i den myke snøbunken nedenfor og ler av glede. Jeg hoppet rett etter henne, og vi brukte de neste to timene på å øve på gymnastikken vår, og bare en vanlig lørdag i livet til to kanadiske gårdsjenter.

Taket er bare ett eksempel på Jennas vilje til å stille seg der ute for sin eldre (og noen vil kanskje si klokere, men absolutt mer risikovillig) søster. Hun lærte meg å barbere beina mine, gikk alltid foran meg inn i det skremmende hjemsøkte huset på vår lokale messe, og satte familiens stasjonsvogn i kjøretur 'bare for å se hva som skjer' da hun var seks (heldigvis var moren vår en rask sprinter og vi pløyde ikke rett gjennom huset). Hun ble også kone lenge før jeg gjorde det, fikk sin første baby før jeg var ferdig med utdannelsen, og fikk den andre to måneder etter at jeg giftet meg.

mensajes de texto traviesos para enviar a un chico

Hun er kanskje 15 måneder yngre, men hun har stort sett gjort alt først. Så det burde ikke ha overrasket noen (og det gjorde det ikke) da hun var den første som tilbød å være vår surrogat da jeg fikk diagnosen kreft.

Jeg var 30 år gammel da jeg hørte ordene: 'Du har kreft.' De kom fra den skallsjokkerte gynekologen min, som aldri hadde sett en sak som min før.Ikke-Hodgkins lymfom i livmorhalsen.En sjelden diagnose; uventet hos en tretti år gammel vegetarianer, som trente fem ganger i uken og hadde tatt gode livsbeslutninger fram til det tidspunktet - inkludert å la lillesøsteren være marsvin.

Da jeg ringte Jenna, som bodde i Chicago den gangen, for å fortelle henne nyheten, var hun på første flytur ut, hennes fire måneder gamle datter på slep. Vi gjorde ting sammen som jeg ikke hadde hatt krefter til å gjøre alene, som å gå for parykkmontering - virkeligheten synker inn så snart jeg mister håret. Og mens hun satt sammen med meg i parykksalongen, fikk hun meg til å le mye (og bare gråte litt), og så fortalte hun meg at hun ville bære babyen min for meg hvis det viste seg at jeg ikke kunne.

Vel, det viste seg at jeg ikke kunne.

Heldigvis var jeg i remisjon, og mannen min og jeg hadde nok forbehandlede frosne embryoer til å starte vårt eget hockeylag; dessverre ville disse embryoene aldri skape liv inne i cellegift og strålingsskadet kropp. Da Jenna sa at hun skulle bære en baby for meg, er jeg ikke sikker på at hun visste nøyaktig hva hun tilbød: måneder med medisiner og fertilitetsavtaler, utallige prosedyrer, advokater og kontrakter, morgenkvalme og elastisk linningbukse som ikke ville ender i en hoppende baby i armene.

Men hun var mor, ganger to. Og hun var fast bestemt på at jeg også ville vite den gleden. Så hun tok et nytt hopp fra et annet slags tak, og ble vår svangerskaps surrogat.

Det var ikke lett for noen av oss. Hun led med hovne ankler, sykdom hele dagen og utmattelse (hun hadde en travel kiropraktikk og to små barn under føttene). Jeg slet med bekymringene som følger med å være mor til å være på langt hold. Den knusende tristheten ved å aldri føle ditt eget barn sparke innenfra. Men det var også vakre øyeblikk. Som da vi hørte hjerteslag for første gang. Eller da vi fikk vite at babyen vår var en jente. Feirer min baby shower - magen hennes massiv, min fortsatt flat, begge strålende.

I det fullsatte fødestua - fylt med vår fødselslege, to fødselssykepleiere, en studentlege, meg, mannen min, Jenna, mannen hennes - holdt jeg det ene benet på Jenna mens hun presset, sans epidural og så datteren min komme til denne verden .

'Gå på sengen,' sa en sykepleier så snart datteren vår var ute. Klumsete, fremdeles i forferdet sjokk fra fødselen, la jeg kroppen min vanskelig på kanten av gurneyen. Alle lo, og sykepleieren sa: 'Akkurat hvor lang tid tror du denne navlestrengen er?' Så jeg snek meg inn ved siden av søsteren min og vugget datteren min på brystet, alle tre av oss fortsatt knyttet sammen i ett spektakulært øyeblikk.

Datteren min ble født perfekt på alle måter, fortsetter å trives i hver eneste sving. Hun er det spyttende bildet av meg, selv om jeg også kan se mye av pappaen hennes i henne. Når det gjelder hvorvidt hun vil hoppe av noen låven tak som tanten sin, gjenstår det å se - selv om jeg mistenker at hun også fikk litt av min risikovillighet i DNA-en.

Jeg tror vi ville hatt et barn på en eller annen måte. En annen surrogat, kanskje. Eller gjennom adopsjonens gave. Men hvis søsteren min ikke hadde vært den første til å stå opp og si at hun ville hjelpe oss med å bli foreldre, hadde vi ikke gjort detvåredatter. Jeg ville ikke være mor til dette barnet, som med ankomsten tok helvete av vår erfaring som førte opp til henne, knuste den i en liten ball og droppet den ned i en dyp, mørk brønn der den ikke lenger kan knuse hjertet mitt.

Så uten søsteren min ville jeg ikke være mor.

På grunn av søsteren min er jeg mor.

Takk, kjære søster av meg, for at du alltid var villig til å gå først.

haciéndole saber que lo amas

Karma Brown er en prisbelønt journalist og frilansskribent, og hennes nyeste bok 'The Choices We Make', kommer ut i juli. Besøk Karma hos hennenettstedog @WriterKarma på Twitter.