'Jeg hadde kreft ingen snakker om'

Det begynte med en støt. Størrelsen på et nålhode. Uskyldig. Et uskyldig lite nålhode av en støt på vulvaen min. Gitt at gynekologen min sa at bumpen sannsynligvis ikke var noe, lo jeg den av. Som i sin tur gjorde bumpen min gal. Veldig sint. Det ønsket min oppmerksomhet. Og slik vokste det. Jeg smurte den på medisin. Det vokste mer. Mer medisin. Mer vekst. Hanukkah kom. Så jul. En krig raste mellom oss. Jeg gikk til kamp midt på natten med saltbad og kremer. Ba om at hun skulle dra da barna mine tente menoralys og venner kom og gikk og skålte det nye året.

Oppløsningen min det året, 2009, var å gå tilbake til gynekologen min. Jeg beveget føttene sakte inn i stigbøylene og pekte på støtet. Ansiktet hennes vokste veldig stille: 'Hvordan skjedde dette?' En time senere fikk jeg blod for å bli operert for å fjerne det.

cómo deshacerse de la hinchazón severa

Alt dette føltes litt for kjent: Min første gynekologiske kirurgi var i en alder av 12 år, etter at jeg oppdaget et mørkt sted på en av kjønnsleppene mine som viste seg å være en pre-kreft. Den ble fjernet, sammen med en del av innerleppen, og jeg hadde det bra. Men så kom nyheten om at DES - et legemiddel mot spontanabort som moren min og millioner av andre gravide brukte til - økte døtrers risiko for vaginal kreft, og kontrollen av den delen av kroppen min økte. To-årig pap-smøre og hyppige biopsier ble en 'normal' del av tenårene mine.

Det intense fokuset på den delen av anatomien min provoserte meg til å skrive et teaterstykke som hetVirginia(mitt barndomsnavn for skjeden min), som utforsker effekten av DES på mødre og døtre. Før debuten ble en fotograf som lignet James Taylor sendt for å ta bildet mitt. Etter at han snappet av bildet, spurte jeg ham smart. Noen år senere giftet vi oss. Larry og jeg reiste over hele verden mens jeg opptrådteVirginia. Vi møtte kvinner og menn som snakket om de mest personlige delene av kroppen og livet, som igjen matetvåresamtaler. Denne intimiteten definerte vårt ekteskap og vårt sexliv. Det er det som gjorde ossoss. I 1998 og 2002 utvidet det oss seg til å omfatte våre to adopterte døtre, Olivia og Mollie.

Natten førmin operasjon, forteller jeg jentene om støtet og at legen min vil fjerne den. Vi sitter rundt middagsbordet, og Olivia, da nesten 11 år, løfter gaffelen, som om det var en hånd, og ville vite nøyaktig hvor stedet var. 'Det er ved siden av skjeden min, kjære,' sier jeg som om det var tåen min, kinnet eller magen. 'Kan vi ikke snakke om dette nå? Jeg prøver å spise, sier Mollie og deretter 7. 'Men jeg vilsedet, sier Olivia og skyter Mollie som du er for ung til å forstå. Jeg svelger hardt. 'Du trenger ikke se det, søte -' Mollie hopper opp, river av seg buksene, en plutselig hjerteforandring: 'Vis henne hvor det er på meg!' Larry snakker til slutt og ber Mollie sette seg ned og avslutte middagen. Hun trekker opp trusen, kommer tilbake til setet og slurver en nudel.

Selv om ordetkrefthar vært en del av Larrys og min dialog siden vi møttes første gang, er vi fortsatt sjokkert over biopsiresultatene vi får 10 dager senere: Bumpen på vulvaen min var ondartet. Etter å ha konsultert flere leger, møter vi endelig en onkolog hvis målte tilnærming gjør at jeg føler meg litt mindre panikk. Stemmen hans er rolig og direkte: 'Jeg synes det er en totrinnsprosess. For det første er det flere områder med unormalt vev som må biopsies. Det vi finner vil fortelle oss hva vi skal gjøre videre. Hvis noen av de nye lesjonene er ondartede, snakker vi om en mye mer invasiv operasjon. Jeg vil ikke berøre klitoris, men vi må kanskje. ' Deklitoris? Jeg ser på beboeren hans, en ung kvinne, som stirrer stille på meg. Det samme gjør Larry. 'Uansett hva som må gjøres, skal jeg gjøre det,' sier jeg, fast bestemt på å være kriger til tross for at jeg vil løpe fra rommet, en blanding av frykt og skam i hælene.

En uke etter biopsiene venter jeg på et eksamenslokale på onkologkontoret mitt når han stikker hodet rundt hjørnet. 'Gode nyheter, venn,' sier han. 'Alle biopsiene kom tilbake negative. Ingen kreft. ' Jeg kaster opp armene og roper, 'Ja!' ivrig etter å hoppe av bordet og glemme at dette noen gang har skjedd. Men det er ikke så enkelt; Jeg har enda mer rare flekker. Han ber meg tenke på vulvaen min som en hage, hvor de unormale områdene er løvetann: 'Vi må kanskje trekke ugresset senere, men foreløpig er du kurert.' Den kvelden setter Larry og jeg oss til middag og en flaske vin for å feire den kurerte hagen min. Vi snakker om altunntattvulvaen min, gitt at den har tilbrakt samtalene våre i flere måneder. Deretter renser vi oppvasken, sjekker på jentene, som sover, og setter kursen inn på soverommet. Vi har ikke elsket på mer enn seks uker. Eksisjonene hadde gjort at jeg følte meg lemlestet og uønsket - men ønsket om å bli berørt og å berøre overvinner nervøsiteten min. Vi begynner ømt, Larry stiller spørsmål ved hvert trekk: 'Skader dette? ... Dette?' Jeg forsikrer ham om at jeg har det bra, til tross for en lett brenning. Jeg trenger å vite at jeg kan gjøre dette, ha denne fysiske forbindelsen til mannen min og meg selv.

Ni måneder senere,Jeg oppdager en ny vekst. Etter at en biopsi viser at denne er pre-kreft, anbefaler min onkolog en vulvektomi - en fullstendig fjerning av vulva. Han vil fjerne det som er igjen av kjønnsleppene mine, pluss en liten del av inngangen til skjeden og spissen av urinrøret. Så rekonstruerer han området ved hjelp av vev fra lårene mine. Sykehusoppholdet vil være noen dager, rekreasjon er seks uker.

Jeg forteller Mollie og Olivia at jeg trenger mer kirurgi, og vi planlegger spesielle mamma-datter-dager slik at jeg kan svare på spørsmålene deres. Mollie velger Tim Burtons Alice In Wonderland og deretter middag på en nabolagspub som lager hjemmelaget mac og ost og rosenkål, hennes nye lidenskap. Vi snakker om filmen, de yummy stekte kikerter de legger på bordet vårt, og deretter operasjonen min: 'Hva skal de gjørenåtil skjeden din? ' Jeg forklarer at legen min fjerner hud fra området utenfor skjeden som kalles vulva. Mollie ser forvirret ut. Løfter så lillefingeren. 'Du mener at hvis dette er skjeden din, er neglen din vull-vaa?' Hun fniser. Jeg ler også og nikker, imponert over hennes analogi. 'Mol, jeg vil at du skal vite at du kan si hva du vil til noen om dette,' sier jeg til henne. Jeg venter på at hun skal svare. 'Greit?' Mollie flater en kikert med hånden. 'Mamma, jeg vil aldri si noe. Spesielt til guttene i klassen min. Alt de snakker om er ballene deres. ' Jeg svelger vannet mitt. Og fortsett: 'Så snart jeg kan, begynner jeg å gå deg til skolen igjen.' En lang pause følger. 'Mamma? Jeg vil ikke at du skal ta meg med på skolen hvis du går morsomt. Det blir pinlig. ' Forstått.

Olivia velger en dag på kjøpesenteret (jenta elsker å handle), deretter en japansk restaurant for sushi. Etter at vi har bestilt, lener hun seg fremover: 'Mamma, jeg må spørre deg om noe veldig personlig.' Jeg tar pusten, 'Alt du vil.' 'Tror du jeg får mensen i år?' Såatvar det. 'Jeg gjør det, men jeg kan ikke forutsi.' 'Bare gjett. Når? Neste måned? Om to måneder? ' Dette blir midtpunktet i vår diskusjon for natten - hennes spirende seksualitet, behov for en bh og nysgjerrighet over hva som skjer i kroppen hennes. Eventuelle spørsmål om hva som skjer i mitt blir lagt til side til desserten blir servert. 'Mamma, tror du at du trenger puter etter operasjonen? Hvis du gjør det, kan jeg bruke noen av dem? ' Jeg er lettet over at det jeg går gjennom med mine mest intime deler ikke ser ut til å ha gjort henne redd for sine egne - og så glad for at Olivia er sentrert på seg selv akkurat nå, som hun burde være.

Når operasjonsdagen nærmer seg, holder nervene mine på meg om natten. Hvordan vil jeg kunne gå? Sitte? Har sex - noen gang igjen? Hvordan vil jeg se ut? Vil Larry til og med ha meg lenger? Panikken min eskalerer, og jeg ringer til legen min, som snakker meg gjennom operasjonen igjen, og forteller meg forsiktig hva han skal gjøre - og hvorfor. Hans siste ord ekko i tankene mine: 'Husk, du hadde kreft.'

que comer para quemar grasa corporal

Jeg vet at sex vil være utenfor grensene i seks til åtte uker etter operasjonen, men det er alt jeg ikke vet som driver mitt ønske om å elske nå. Jeg bekymrer meg for om gjenoppbyggingen vil fungere, og om jeg fremdeles vil ha følelse. Jeg får beholde klitoris, men hva om nervene blir kuttet? Jeg skyver disse tankene under sengen og klatrer inn ved siden av Larry, ivrig etter å ta tak i ham og ikke gi slipp.

Larry Ford

På venterommetmorgenen til operasjonen,Utsiktenkommer på fjernsynet - Courtney Love er gjesten. Så der sitter jeg og ser på en tidligere stripper synge øyeblikk før jeg fjernet vulvaen min. Tanker boomerang inni meg: Hver historielinje på TV dreier seg om sex. Men hva med de av oss somkan ikkeelske? Hva om sexlysten din er i omvendt retning, fordi du føler smerte på et sted som skal være guddommelig behagelig? Er det ikke noe som definerer intimitet utover bankende kropper? Overalt hvor jeg ser får meg til å føle meg mindre som en kvinne. Og fortsatt. Jeg vet at det er noe større, noe mer. Kvinnen min har ingenting å gjøre med skjeden min, den er iJeg- i min pleie av Mollie og Olivia, mitt arbeid som forfatter, min kjærlighet til Larry. Jeg gjentar dette for meg selv når jeg ser legen min nærme seg.

'Det gikk bra,' rapporterer legen min med et dypt dimpet glis når operasjonen er ferdig. Han ber om et speil fra sykepleieren og legger det mellom beina mine. Jeg løfter hodet sakte, livredd for det jeg skal se. Det er mange blå masker - men vulvaen min ser nesten normal ut. Jeg ser på legen min og klarer ikke å snakke. Et øyeblikk senere går Larry inn. Legen gir ham speilet: 'Se på kona din!' Rommet blir stille. Larry legger fra seg sekken og lener seg inn. Hans venstre øyenbryn dukker opp, og han smiler. I flere dager er leger og medisinske beboere innom for å se meg. 'Fascinerende. Unik. Av reell interesse. ' Anmeldelser jeg ønsker for mine skuespill, men de snakker om vulvaen min.

Jeg kan reise hjem noen dager senere, men det er fortsatt vanskelig å gå (forestill deg John Wayne på downers) - og å sitte er bare mulig ved hjelp av en stor blå pute som jeg kjærlig kaller 'skyen'. Mollie er den første som ber om å få se resultatene av operasjonen min. I årevis hadde jeg jobbet for å skape en dialog om åpenhet rundt kroppen min og jentene, en uten skam eller forlegenhet eller frykt. Hvis jeg sier nei, vil hun ikke alltid lure på hva jeg gjemte? Likevel, hvor mange 8-åringer har sett mors skjede på nært hold? Spesielt en med masker? 'Ok,' sier jeg, magen min er i en knute. Jeg løfter skjørtet og trekker ned undertøyet (ekstra stort for komfort). Hun fniser. 'Ser ut som en skjede for meg!' Så, uten å ta pusten, 'Har du noe tyggegummi?' Olivias forespørsel kommer når jeg kommer ut av dusjen senere samme dag. 'Wow, du har blå sting. Annet enn det ser det ut som mitt. '

Når jeg sjekker meg selv, ser jeg noe annet. Selv om de nye leppene mine ved første øyekast ser utrolig normale og sunne ut, er det ingen lag eller definisjon. Og det er et klart syn rett inn i skjeden og til og med på livmorhalsen. Jeg er begge fascinert av å skimte innsiden av meg så tydelig og ødelagt for å se så utsatt ut.

Nesten fire månederetter vulvektomi, gir legen min meg tillatelse til å gjenoppta alle aktiviteter. Gitt at jeg allerede har gått tilbake til bading og løping, vet jeg at det betyr sex. Jeg ringer umiddelbart til Larry og setter en avtale for den kvelden. Jeg føler en blanding av spenning og nerver - mer enn 20 år inn i forholdet vårt kan jeg ikke unngå å smile til disse følelsene. Etter en god del latter og kyssing - for det meste latter, begge oppfører oss som tenåringer - slår Larry ut lyset. Magen min strammes i påvente av første berøring. Jeg føler noe, dempet, men der, i klitoris. Jeg tar pusten og prøver å slappe av, og jeg vil desperat at kroppen min skal fungere. Hans ønske intensiveres, det samme gjør mitt. For første gang på flere år er det ingen ubehag, ingen svie, ingen smerter.Dette er flott, Jeg tror,flott. Så stopper hjertet mitt: Jeg gjør ikke vondt, men jeg føler ikke mye av dethva som helst. Det er ikke noe press eller stimulering. Jeg er dypt knyttet til ham mentalt og følelsesmessig, men fysisk er jeg følelsesløs, uten følelse.

Vil fysisk følelse komme tilbake? Jeg vet ikke. Vil klitorisene forbli kreftfrie? Dette vet jeg ikke. Det jeg vet er dette: Selv om jeg har mistet en del av kroppen min og vissheten om min seksuelle fremtid, fikk jeg en nærhet til jentene mine og Larry som har gitt oss som familie. Dette året har omdefinert hvem jeg er som mor, kone og kvinne. Mollie og Olivia vet at de kan spørre meg hva som helst. Larry vet at han og jeg kan møte de skumleste gangene. Uansett hva som skjer (eller ikke) på soverommet, vil vi alltid ha intimitet, styrke og kjærlighet.

Darci er en Sundance-manusforfatter og manusforfatter hvis arbeid er produsert regionalt og i New York City. Hennes lekVirginiaer tilgjengelig påamazon.comog på iTunes. Hennes siste film,Mor til George, er planlagt å starte produksjonen snart, med Kerry Washington knyttet til stjernen.

VULVA. DER, VI SIER DET. NÅ HER ER DET DU MÅ VITE OM DET.

1. Akkurat der det er!Vi bruker så mange eufemismer, fra 'der nede' til 'va-jay-jay', at det er ingen overraskelse at mange kvinner ikke er sikre på hva vulvaen er. Svar: den indre og ytre kjønnsleppene, klitoris og kjønnshaugen, forklarer David A. Fishman, MD, direktør for gynekologisk onkologiforskning ved Mount Sinai School of Medicine i New York City.

cosas sexys para decirle a tu amante

2. Hvordan fortelle om noe er galt.Vulvarkreft er relativt sjelden - omtrent en av 387 kvinner vil få det i løpet av livet, sammenlignet med en av åtte for brystkreft. Men overlevelsesraten er lavere, rundt 75 prosent, så det er viktig å fange den tidlig, sier Fishman. 'Å vite kroppen din er kritisk,' sier han. Noen tegn på potensielt kreftforandringer:

& middot; Sår eller vortelignende støt som ikke gro etter fire dager.

& middot; Hud som er tykkere eller en annen farge enn huden rundt den (små gule prikker på indre kjønnslepper er et unntak - det er mest sannsynlig bare talgkjertler).

& middot; Mørke, uregelmessig formede føflekker eller flekker.

3. Hvordan beskytte deg selv.Ta en årlig bekkenundersøkelse, selv om du ikke har grunn til en pap, og spør legen din om en human papillomavirus (HPV) test. Det anslås at 40 prosent av vulvarkreft er relatert til HPV - viruset som forårsaker de fleste tilfeller av livmorhalskreft. For mer info, gå til redbookmag.com/cancertalk. —AMY LEVIN-ESPTEIN

Larry Ford

Sensasjon er tilbake! Sakte men sikkert nervene mine regenererer. En grunn til feiring, menneskekroppen gjenoppliver seg selv. Noen får et nytt hjerte og det slår, et nytt lem og det beveger seg. I mitt tilfelle, en ny vulva og det føles. Er jeg spent? Det kan du vedde på. Legen min? Ditto. Og mannen min, Larry? Hørte du tromboner spille hele veien fra huset vårt i Brooklyn?

Men det jeg virkelig vil snakke om er et annet sett med nerver og følelser. Nerven det tok å skrive den originale artikkelen og nervøsiteten ved å se den på trykk.Hva gjorde jeg?Jeg tenkte. Alle vil vite de mest intime detaljene i livet mitt. Mine slektninger i Texas, mine skuespillerstudenter ved New York University, fremmede på fly som henter bladet på aviskiosker på flyplassen i løpet av ferien. Jeg så for meg folk på gaten som pekte og hvisket: 'Der er vulvaen.' Som om det var det. Det var meg. En stor vulva. Og så tok jeg et pust og tenkte tilbake på hvorfor jeg skrev artikkelen i utgangspunktet.

Da REDBOOKs sjefredaktør, Jill Herzig, ba meg skrive om min medisinske prøvelse, var min første tankeIkke!Så ja. Så nei. Så, selvfølgelig. Hvorfor ikke? Hvis ikke meg, hvem da? Man snakker ikke om vulvaen eller skjeden hennes offentlig, med mindre det kanskje er i sammenheng med en flott natt eller i en monolog av Eve Ensler. Men syk? Det er for medisinske bøker eller dagbokoppføringer, eller hvisket i privatlivet til ens hjem. Min beslutning om å låse opp døren og invitere deg inn i livet mitt var å gi en stemme til den hvisken.

En hvisking jeg opplevde under mitt første sett med kirurgiske biopsier da en behandlende sykepleier tok meg med til skrivebordet sitt. Etter at jeg oppga navnet mitt og viste ID-armbåndet mitt, spurte hun: 'Vet du hvorfor du er her?' Jeg nikket. 'Å operere. Biopsier på meg - 'Sykepleieren lente seg inn og hvisket:' Du trenger ikke å si hvor. '

Sent på ettermiddagen, etter at jeg beviste at jeg kunne tisse, kjørte Larry meg hjem. Jeg ringte en av døtrene mine fra bilen for å fortelle henne at jeg hadde det bra. Hun var på åpningskvelden til en barnefilmfestival med vennen Ruby. 'Mollie, det er mamma.' Stemmen hennes er myk. 'Mamma! Hvor er du??? På sykehuset?' 'Jeg kommer hjem, baby.' Hun mumlet noe inn i telefonen. 'Moll, kan du si fra?' En svakt høyere mumling. 'Mollie, jeg kan ikke høre deg kjære.' Igjen en mumling. 'Moll & hellip;' Så på toppen av lungene i Brooklyn-aksenten, 'SKADER VAGINA DIN?' Stillhet sank ned rundt henne i lobbyen.

I flere måneder sto jeg på kanten av den stillheten og observerte hva som skjedde med meg, kroppen min og familien min. Og så hoppet jeg først i fingrene og begynte å skrive. Å skrive har alltid vært mitt kompass, en måte å navigere gjennom usikkerhet på. Ved å plassere meg selv på ryggen til ord, kunne jeg dykke ned i et spørsmål og bryte det til bakken, overskride det umulige ved å bli den jeg trengte å være. Da jeg var 12 og hadde min første operasjon for å fjerne et kreft i kreft fra vulvaen min, ble jeg Nancy Drew i min versjon avLedetråden i den smuldrende veggen. Mange år senere var jeg Julie i et skuespill jeg skrev og heterVirginia, en sammensatt karakter inspirert av historiene til DES-døtre som har hatt vaginal kreft. Og nå er jeg Darci Picoult i min egen historie. Ikke lenger en eller to ganger fjernet av et tegn, men jeg: fullt eksponert, fullt nervøs og fullt i live.

Sjekk redbookmag.com/cancertalk neste uke for en ny oppdatering fra Darci.

Virginia Woolf foreslo kvinnelige forfattere å ha et eget rom. Et rom der man kunne gli fra hverdagens krav og distraksjoner for å skape liv på siden. I dagens verden betyr det å slå av telefonen og koble fra e-post. Selv om jeg har vært kjent for å lese ordene mine høyt - overraskende datteren min, som spør:'Mamma snakker du med noen?'—Eller skriv i takt med Ella eller Chopin, skriving er egentlig et ensomt eventyr der jeg snubler, utforsker og noen ganger finner det perfekte ordet.

Så når forfatterskapet mitt blir offentlig, er det med stor forventning - spesielt når jeg utsatte meg selv og kroppen for nesten 9 millioner REDBOOK-lesere (som aldri har møtt meg eller kroppen min). Vil noen koble seg til denne historien? Vil det få leserne til å løpe, eller vil de vite mer? Yikes, gitt alt jeg har eksponert, hvor mye mer? Jeg støttet meg for uansett hvilke svar som kom inn.

Da den første e-posten dukket opp, leste jeg ord som ekko min egen erfaring. Hjertet mitt slappet av med forbindelsen, og jeg åpnet en annen; en kvinne som slet med tap av følelse på grunn av spinal hematom. En lege skrev om hennes takknemlighet for å avklare hva og hvor en vulva er. En kvinne som hadde en vulvektomi 18 og var i sengeleie, gravid med tvillinger, snakket om isolasjonen hennes. En mann som hadde testikkelkreft snakket om overlevelsen. Facebook-meldinger dukket opp daglig: Kvinner og menn skrev om deres søstre, venner, partnere og selv med en dybde og ærlighet som inspirerte mine egne. Bare et utvalg:

'Jeg leste nettopp artikkelen, og det var som de samme følelsene jeg hadde da jeg fant ut at jeg hadde vulvarkreft. Hvordan i all verden forklarer jeg det for folk? De fleste vet ikke engang hva en vulva er. '

'Selv om jeg aldri har hatt kreft, har jeg håndtert tidlig overgangsalder (i en alder av 34 år), IVF, spontanabort osv. Alt får deg til å føle motsatsen til attraktiv og feminin.'

'Jeg ble rørt til tårer fordi dette er de samme spørsmålene jeg hadde, men jeg hadde ingen brosjyre som kunne veilede meg i dette. Det er ingen bøker skrevet om dette. '

diferentes formas de complacer a tu hombre

'Sameksistensen av sykdom og seksualitet er så sjelden skrevet om. Jeg tror at opplevelsen ofte skjer for kvinner - kanskje i mindre grad og mer psykologisk basert - med fødsel, overgangsalder og andre vanskelige perioder i livet. Og ofte trekker kvinner seg tilbake og slutter å elske. Din åpenhet om å holde fast i ønsket om å holde denne delen av livet intakt er noe jeg sterkt forholder meg til. '

'Disse opplevelsene er det som får folk, både menn og kvinner, til å bli alt de kan være. Uten denne typen dyp selvundersøkelse kan vi aldri være fullt i live - og hvem vil være halvt i live? '

Takk alle for innsikten og åpenheten. Sammen kan vi ta tittelen på artikkelen og kaste den på baksiden, for dette er ikke lenger en kreft ingen snakker om. Som en annen kreftoverlevende fortalte meg, fikk hun henne til å føle seg mindre alene ved å lese ordene mine. Etter å ha blitt prydet av alle ordene dine, kunne jeg ikke være mer enig.

Darci legger ut oppdateringer om fremgangen hennes (hun blir bedre hver dag!) På redbookmag.com/cancertalk.