Jeg gikk undercover på Amerikas juksenettsted
Per definisjon er Ashley Madison, et datingside for juksere, et uærlig sted. Seedy, trist. Din første impuls kan være å kaste armene opp av raseri og fordømme medlemmene, de som tråler for en affære eller sjansen til å snakke skitne i en direktemelding. Men har du ikke det ogsåspørsmål? Jeg gikk ut på å spørre gifte menn på nettstedet, ikke bare hvorfor de jukser, men hvorfor de gjør det så frimodig, innrømmer deres hensynsløshet og bekjenner svik på Internett som om deres moral og trofasthet var varer på auksjon på eBay.
For å komme i gang lager jeg en profil med et falskt navn og et mørkt bilde av meg selv og kartlegger en plan. Jeg vil bare svare på menn som nærmer meg. Så møter jeg noen få av dem for en drink, men det blir ikke full. For min egen sikkerhet vil jeg ikke avsløre hva jeg egentlig gjør. Og hvis de prøver noe, er jeg borte.
I profilen min sier jeg at jeg er gift, for i tillegg til å unngå eskorte, vil mange av mennene på nettstedet ikke ha komplikasjonene ved å se en eneste kvinne. De vil ha en jevn handel.Din troskap til meg.Resten av det jeg sier er for det meste sant, og for å luke ut de mer aggressive gutta, kommer tonen min ut som utforskende, ikke seksuell. Jeg skriver om å være nysgjerrig. Jeg sier at jeg savner autonomi. Jeg sier jeg er redd for å leve resten av livet med uutforsket ønske.
Over natten mottar jeg 164 meldinger.
Flere av dem inneholder bilder under livet. En av mennene har en tagline på profilen hans som lyder: 'På livmorhalsen din, frue.' I løpet av øyeblikk av pålogging skyter direktemeldinger skjermen min, e-post og blunk fra muskuløse menn og menn som er mye eldre enn meg og unge og stolte fedre og en grå bestefar, som ormer seg ut som monstre fra baseboards.Vil du chatte? Hei vakker. Hei sexy. Alene i huset mitt, og naken for deg.Og så, et kjent ansikt. En mann jeg kjenner. Han vil møte; han vet ikke at jeg løp inn i ham bare i forrige uke. Kanskje jeg ikke skulle bli overrasket: 68 prosent av nettstedets medlemmer er menn, og gjennomsnittsalderen deres er 44 - rett i hans demografi. Men kjeven min treffer bakken uansett når jeg skjønner hvem jeg ser på. Han er gift med barn. En familiemann. Eller så tenkte jeg.
Jo mer forsiktige blant dem legger ikke ut bilder direkte til nettstedet, men de sender en nøkkel som gir meg tilgang til et 'privat utstillingsvindu' av bilder. Noen vokser brystet, og andre er mørkt skogkledde. En mann tar et bilde foran sin Camaro i 1987, parkert utenfor en spisestue. En mann har armen over skuldrene til en ung Jon Bon Jovi. Men de fleste har tatt bildene sine nylig og skjult. På badene deres med iPhonene deres holdt opp mot speilet, ansiktene deres delvis skjult, konene deres J'adore bak seg, på toppen av toalettet.
Det er de som bare vil møtes for å ha sex; du kan fortelle fordi håndtakene deres er direkte og ukompliserte: Yours4Lust og DeepPassionMan. De viser målinger og ber om din, som om det bare handler om å passe ett puslespill i et annet. Jeg ignorerer disse. I stedet svarer jeg på de gjennomtenkte, hvis historier kan hjelpe til med å svare på spørsmålene mine.
Sex Only Scratches the Surface
Mellom barnas fotballkamp og en pizzafest, sender B. * et bilde av seg selv på en golfbane. Tidligere sendte han 2000 ord om hvordan han kom inn i spillet, turene til California og Irland, slik skyene flommer greenene ved Galway Bay. Han inkluderte også en forsendelse fra forrige kvelds softballkamp, fra spenningen i åpningsklyngen til det knusende nederlaget.
Vi blir kjent. Den beveger seg raskt. De lange valpete e-postene, kondensasjonen av et helt liv til noen få pusteløse avsnitt som gjør at han kan gjenfortelle historiene kona allerede har hørt. Han lar seg også være sårbar og deler minner om den elskede hunden han måtte legge ned, den lange kjøreturen hjem fra veterinæren da han ikke kunne slutte å gråte.
Vi har ikke snakket i telefon, men det er normalt når du møtes på nettet. Det spiller ingen rolle, for han sier at han kan forestille seg stemmen min; han sier at han vet nøyaktig hvordan det må høres ut. Når han står på fotballbanen og barn beveger seg uskarpt, sier han, glir han ut av spillet og tenker på meg, og hvis BlackBerryen hans vibrerer i lommen, håper han at det er meg.
Han forteller meg at han hadde en kort affære med en kvinne fra et av selskapets kontorer. Han ble med Ashley Madison fordi det møtet gjorde at han ønsket mer. Ikke sex, nødvendigvis. 'Alt om henne fortæret tankene mine, og det var da jeg først registrerte meg. Det var delvis av nysgjerrighet, men også i stor grad mitt forsøk på å ta tankene fra henne. ' Han ble tiltrukket av frykten min for å miste min uavhengighet. Han sier de speiler hans egne.
Du tror dette er et nettsted for sex på moteller, privat og skittent med kondominnpakning i lakenes laken. Ashley Madisons president, Noel Biderman, gjør det absolutt. Han sier at mennene er der for en ting. 'De sier' Jeg vil ha en type intimitet som partneren min ikke gir meg, 'sier han. 'Dette handler omkjønn. '
Det er sant at en av de første mennene jeg møter passer perfekt til den profilen. F. forteller meg at han ikke kan ha den typen sex han vil ha med kona fordi hun ikke er villig, og på et eller annet nivå vil han ikke gjøre slike ting med henne. Han klager over at hun utfører oral sex som om det var en jobb. Han sier at han liker det grovt, og forteller meg at han jukset for første gang for noen måneder siden. Han var i Vegas på utdrikningslag, og han tok en jente fra blackjack-bordet ovenpå til rommet sitt. Det var vilt, sier han, og legger deretter hånden på beinet mitt. F. er 32, høy og slank, og har vært gift i to år. Han har vært sammen med kona siden de akkurat var på college. De fikk nylig et barn. Jeg fjerner hånden hans fra beinet mitt; Jeg sier til ham at han ikke ser ut som en far. Han sier at han ikke føler seg som en. Han sier at han ikke giftet seg med den gale kvinnen, at han ønsker å komme seg vill uansett hvem han var sammen med. Derfor føler han seg ikke skyldig. 'Dette er menneskelig natur,' sier han, og han blunker. Jeg sier at jeg må dra.
Biderman har rett i typer som F., men feil at alle mennene på Ashley Madison vil ha sex og sex alene. Det er mange menn som B., som sier at han er lykkelig gift når det han egentlig mener han er kjedelig. I en av e-postene hans sier han at han ikke kan skrive for mye, men det er 800 ord og bilder av ham og barna hans. De er vakre, sønnen spiser en iskrem, den unge jenta i kjeledressen. B. holder henne oppe og hun tar tak i fingeren, og fingeren har på seg en giftering. Hans budskap sier: 'Selv om vi ennå ikke har møttes, har det skjedd noe (i det minste for meg). Jeg får et smil om munnen når jeg har en e-post fra deg. '
Han vil ha noe fra meg som ikke er sex, selv om det er forkledd som sex. Her på et nettsted hvor ideen tilsynelatende er å legge til rette for ikke-strenger-tilknyttede saker, prøver mange menn å knytte ekte obligasjoner. B. kan være ute etter å bli forelsket.
'Går jeg glipp av det?'
H. er ingeniør i begynnelsen av 30-årene som praktiserer fuglekall på fritiden, og sender meg bilder av hans yngre dager, da han gikk på båt og livet var farlig og ukjent. 'Hvorfor føler jeg at jeg går glipp av noe veldig viktig?' spør han i en e-post. 'Vil jeg noen gang ikke føle at jeg savner noe?' Han er intenst nysgjerrig; han tenker mye. Hans indre liv er fullt. Kanskje, våger han seg, er egoistisk. 'Uansett,' sier han, 'det gjør meg gal.'
Det som er forferdelig er at H. ikke en gang er gift ennå. Kvinnen han tenker å jukse på er fremdeles bare forloveden. Han sier at hun er så nær perfekt som noen mann kunne håpe på, men det er tydelig at han er i konflikt. Han mener at ekteskap er en vei alle menn må reise på et tidspunkt. Hvis de har datet en kvinne forXantall år kommer ekteskapet neste gang, et obligatorisk stopp på det endeløse transportbåndet. Unionen er dømt før den begynner.
H. vil møte meg, men han er ikke sikker på at han kan stjele tiden. For nå nøyer han seg med å skrive - å male bildet av øyeblikket vi låser øynene over en stolpe. Han sier at å sjekke e-posten sin er hans favoritt tid på dagen. Han tenker på meg på jobben, han tenker på meg når han er fuglekaller. Han tenker på meg når han spiser middag medhenne.
På Ashley Madison er koner for det meste redusert til pronomen, og i den reduksjonen er de mindre menneskelige enn et faktum som deler hjemmet deres. I det mest ekstreme blir disse pronomenene - som mennene hevder å være lykkelig gift med - antihelter til planen. 'Hun avlyste nettopp middagen, så nå kan jeg ikke møte deg på tirsdag. Dammit, dammit, dammit. '
Alle mennene forteller meg at konene deres aldri vil gjette at de gjør dette. 'Det er ingen grunn,' sier en frier. 'Jeg har aldri blitt tatt.' Denne har hatt saker før. Han har reist hjem til kona etter å ha leid et rom og hatt sex der med en annen kvinne.
B., som er snill og høflig og beskriver seg selv som ærlig til tross for det han gjør akkurat nå, sier at kona ikke er den nysgjerrige. 'Hun ville aldri sjekke BlackBerry-en min. Jeg kjenner mange kvinner som gjør det, men min kone stoler virkelig på meg. '
Som de andre mennene er han redd for å bli fanget, men på samme måte sier han at han ikke føler noe skyld. Som sådan er dette forholdet - det med meg - en landsby i et annet land, på en annen planet.
'Jeg kunne aldri hatt denne samtalen med henne'
Jeg møter G. på en vodka-bar. Han kaller meg med mitt falske navn, og jeg kaller ham ved hans. (Det er forskjellige ærligheter i en affære. Du blir kanskje kjent med en dyp svulst i den gifte mannens sjel, men du vet ikke hans virkelige navn.) Han ser ut akkurat som han gjør på bildene sine: mørkhåret og stor- chinned, vagt politisk-ish. Etter å ha avlagt alkohol, bestiller han vann.
G. er midt i 30-årene og jobber innen økonomi, selv om han ønsket å bli forsker. Han bor i en storby nå, men vokste opp i en liten by hvor han giftet seg ung. Han mener ikke lenger at monogami er holdbar. Jeg er den andre kvinnen han har møtt fra nettstedet.
Skjermen på telefonen hans blir tatt opp av et bilde av datteren sin. han beveger den til side med tommelen og pekefingeren for å søke etter en bok jeg forteller ham at han vil. G. har problemer med øyekontakt, så han sier til vannet sitt: 'Du er vakker.'
Han har aldri spist kaviar, så vi bestiller en flytur. Kona hans er ikke intellektuell nok, sier han, men han vil være sammen med henne hele livet. Han skjønte ikke da han giftet seg med henne at han skulle kjede seg litt under et tiår senere. Han visste at han var smartere, men hun var vakker og snill, og det var nok for ham da. Vi snakker om bøker, og han sier at kona ikke begeistrer denne delen av hjernen. 'Jeg kunne aldri hatt denne samtalen med henne,' sier han. 'Hun begynte å snakke om babyen, eller flytte ut av byen.' Hun bruker ikke undertøy til ham, slik hun pleide å gjøre. Han uttrykker hele huler av forsømmelse.
Denne mannen er noe løsrevet, men også ivrig som gutt. En forsker som peker på ekteskapet i en petriskål og skisserer misnøyenes form. Han hadde ikke sex med den første kvinnen han møtte fra nettstedet, så han føler seg ikke skyldig.
Han sier at for at hjemmelivet skal komme videre, trenger han utsalgssteder som dette: kaviar og vann med en merkelig kvinne på en regnfull tirsdag. Han gjør aldri noe på meg, men han prøver å sette opp samme tid neste uke. Som om han var en respektfull enkeltfrier, tar han det sakte.
Snakker om herlighet dager
Noen av mennene er mer praktiserte. T. er professor. Han er godt lest og litt skitten ('Jeg liker ulovlige møter. Jeg liker mystikk og hemmeligheter, og jeg liker litt risiko som det kan vinnes enormt behagelige belønninger. Jeg liker å lage. Jeg liker å begrave ansiktet mitt mellom partnerens lår og hellip; '), men for det meste er han interessert i lyden av ordene hans på skjermen min.
Den ene tingen alle disse mennene deler ubarmhjertig er ønsket om å tatovere en del av seg selv på et bart og villig lerret. Jeg har ikke hørt de beste historiene deres, som den gangen de fikk seiersmatchen for videregående team. Deres beste selv er deres tidligere selv. De vil gå seg vill i en Springsteen-ballade, og jeg er tidsreisemaskinen.
T. er også paranoid. 'Kanskje du kan fortelle meg litt om fantasiene dine, eller kanskje du forsikre meg om at du ikke bruker meg som forskningsfag for en bok,' skriver han. Jeg forteller ham ikke at han har rett, men jeg forteller ham ikke at han tar feil, og likevel vil han møte. Han sier at han gjerne vil få kaffe neste uke, eller 'alternativt, vi kan bare møtes i parken, og deretter ta et rom på byens fineste time-for-time hotell - ja, jeg har vært der, og nei , det er ikke så lurvet som det høres ut. '
Det er spenning podet inn på frykt som får T. til å ønske å møte meg. Som de andre kaller han aldri det han driver med juks, men heller 'søker glede utenfor forholdet.' Han spør hva portforbudet mitt er, som om vi er tenåringer som tester grenser.
Basert på Ts fornavn og litt informasjon han har gitt meg, kan jeg lett finne ut at han er en populær professor. (På et lærervurderingsside diskuterer noen av hans kvinnelige studenter hvor sexy han er, det lille hjertet av smilet hans.) Han publiserer også sin mørkt seksuelle poesi på nettet, og jeg lurer på om kona har lest den, og i så fall hvis hun i det hele tatt er mistenksom over hva slags mann mannen hennes er.
'Jeg savnerDette'
Det er noe hjemsøkende med disse mennene. De er her fordi de ikke lenger føler en viss belastning av seksuell spenning som strømmer gjennom årene, og Ashley Madison er på mange måter en rask løsning. Bare ved å registrere seg, er de tilbake i verden av å se et navn i en innboks som får pulsen til å dunke. De gjenopplever delene av tidlig kjærlighet når futures virker fleksible og lyse og livet ditt ser ut som du forestilte deg det, som om du er stjernen i din egen film og ikke produksjonsassistenten på familiens dokumentar.
'Det er utrolig hvor mye, selv når du er oppfylt og lykkelig, kan gnisten til noe som et hemmelig kyss belyse hvor smal vår erfaring er,' sier H., ingeniøren. 'Har du hørt analogien om at livet er som en trakt? At du begynner med et så bredt spekter av muligheter, og når du knytter deg til ting gjennom årene (ektefelle, regninger, hus, barn, karriere), reduseres rekkevidden til du en dag er ganske fullstendig begrenset på spissen av trakten? Har du noen gang hørt det? '
Den kvelden skriver G. fra vodka-baren til meg om bokanbefalingen. Han elsker det, han vil diskutere det; når kan vi se hverandre igjen? Han sier at han har utviklet en smak for kaviar. Han vil ha noe, etter langhelgen.
Når jeg møter K., en nygift gift på 28 år, på en mørk konjakkbar, tar det ham noen øyeblikk å spørre om jeg venter på noen. Jeg sier til ham at jeg er det, og sakte tar han setet ved siden av meg. Dette er den typen bar der menn kjenner drinkene sine og årene de har hatt, men K. mumler bare til bartenderen om Dewar's. Med en gang forteller han meg at han er nervøs, men at jeg ikke skremmer ham. Han sier at det skumle er at hanønskerå gjøre dette.
¿Pueden los problemas digestivos causar aumento de peso?
Han forteller at han og hans unge kone liker å underholde vennene sine på dekk av leiligheten deres i helgene. De liker å gjøre alle tingene et nytt par liker å gjøre, selv om K. veldig raskt har erstattet sinevimed enJEG.
'Jeg elsker å lage mat og gå på restauranter, se en rekke filmer, sportsbegivenheter - du vet, alt det vanlige som når noen ganger blir gjort, får noen til å registrere seg for et nettsted som dette.'
Det er en enkel åpenbaring der. Young K. har spikret den. Han tror faktisk en affære vil hjelpe forholdet hans. I likhet med G. tror han dette vil være et pusterom. En kort kald dusj for å avkjøle behovet, kan han ikke lenger - etter bare et års ekteskap - ignorere.
Han forteller meg at for bare noen få uker siden arrangerte han og kona en fest. Hun lagde martini og han grillet portørhus. 'Det var kjempegøy,' sier han. De hadde ikke sex etterpå fordi de var slitne, men de har fortsatt sex noen ganger i uken.
'Jeg elsker å ha vennene våre over, men når alle drar hjem, er det bare oss igjen. Hun er veldig flott, hun er veldig pen. Jeg savner bare å ikke vite hvordan natten min kommer til å slutte. ' Når han ser ut til meg og hele baren, søker kvinnene etter menn og mennene ser på kvinner, sier han: 'Jeg savnerdette. '
Videre til det neste
En av de mest slående tingene med Ashley Madison-brukere er at de bokstavelig talt kan være hvem som helst. Selv om de alle er forskjellige, er de også de samme, en sammensatt mann.
Denne sammensatte mannen liker skotsk. Han drikker det på klippene, men bare hvis han drikker i det hele tatt, fordi han kanskje også bare drikker vann. Han er advokat og professor og lege og ingeniør og innkaller av fugler, og han gikk på college, men han hadde ikke nok moro. Han spiller golf og trener, men han har en mage han ikke hadde på college da han hadde det mer moro. Denne mannen har barn og er gift med et vakkert pronomen. Hun elsker barna og er en utmerket partner. De har sex en gang i uken, en gang i måneden. På bursdagen hans gjorde hun det han ville i sengen, men han tror hun behandlet det som å vaske.
Jeg avslutter kommunikasjonen med dem alle ved ikke å svare på e-postene deres. Etter å ha hatt ingen fysisk kontakt, ikke engang byttet ut telefonnumre, er det overraskende at noen av dem antar et nivå av eierskap over meg og vårt 'forhold'. Noen fortsetter å prøve. De tror det er et problem med serveren, fordi de trodde vi hadde noe. Noen forteller meg at de tror mannen min fant ut, og det er derfor jeg har gått av.
Til slutt forsvinner de alle, og det er derfor jeg blir overrasket da jeg flere uker senere mottar en e-post fra G., finansmannen som likte kaviar. Men så skjønner jeg at det ikke er ment for meg.
'Hei Lindsay, gleder meg veldig til middag i kveld.'
Til tross for alle sjelebarende e-postmeldinger og 'du er vakker', har G. gått videre til et annet delvis skjult fotografi på Ashley Madison. Som de fleste av disse mennene, vil han bare at noen skal lytte, noen som skriver tilbake. Kanskje han vil møte henne et sted mørkt og nydelig. Kanskje han vil fortelle henne at hun er den andre kvinnen han har kontakt med fra nettstedet, eller til og med den første. Det betyr ikke så mye hva han sier. Ingen vil noen gang være den eneste.
* Noen detaljer er endret hele tiden.
Rasende? Bekymret?
Etter å ha lest denne historien, vil du kanskje sjekke nettleserloggen hans eller ta tak i telefonen hans. Vanlig? Sikker. Men ikke gjør det, sier Scott Haltzman, MD, forfatter avHemmelighetene til lykkelige familier. 'Bruk i stedet denne artikkelen som utgangspunkt for å snakke om frykten og måtene å holde ting friskt,' sier han. Haltzmans tips: Prøv noe -hva som helst- nytt sammen, regelmessig.
Men vær heller ikke klar, sier Michele Weiner-Davis, M.S.W., forfatter avSkilsmisse Busting. 'Hvis han bytter skjerm når du går inn eller holder deg oppe på nettet etter at du har lagt deg, si noe i stedet for å lure når han er borte,' sier hun.
Les mer: Women Cheat, Too: The Other Side of Ashley Madison