7 perfekt ufullkomne feriehistorier

Pakken kom tidlig

av Emma Donoghue



Vår første baby skulle på julaften, og i november var vi ganske organiserte. Hei, vi hadde kjøpt en barneseng og en barnevogn. Min partners undervisningssemester ville avsluttes tidlig nok til at vi hadde uker til å male babyens rom, fylle fryseren med måltider, ha kvelder ...



En vindfull natt, 13. november for å være nøyaktig, våknet jeg av at huset ristet. Vi åpnet inngangsdøren og et rush av tregrener sprang inn. En høy lønn hadde flatt bilen vår som Godzilla og rev den verandaen med en gang. Jeg stoppet ikke for å hente filen 'Ideas for Books'; vi lette ikke etter katten. Vi snublet rundt på baksiden av huset - bare for å bli stoppet av en beredskapsarbeider og ropte: 'Du er i ferd med å tråkke på ledninger.'



Jeg følte en stor takknemlighet for at vi levde. Naboene tok oss inn for gresskarmuffins. Det var veldig spennende. Så spennende at jeg gikk ut i arbeidskraft neste dag. Morgenen etter, 15. november, var sønnen vår i armene våre, fem uker tidlig, men helt greit.

¿Qué les gusta a los chicos para los regalos?

Bortsett fra at preemier ikke er klare for verden. På fem pund to så babyen vår mer skjelvende frosk ut enn gutten, føttene gjemt under haken. Etter tre dager på sykehuset følte jeg meg uegnet til å ta denne skrøpelige skapningen ut i den harde vinteren, men jordmoren insisterte: 'Du vil føle deg bedre hjemme.'



Og det gjorde vi, selv om vi ikke kunne bruke inngangsdøren. De første ukene var en uskarphet av knust søvn, flere tårer (fra meg) enn jeg vil innrømme og uendelige latter. Mot slutten av desember var det en gal slags ordre til kaoset. Venner malte soverommet gult, satte sammen krybben, fylte fryseren. De var julens ånd på sitt mest sjenerøse og fikk festlig samvær til å virke viktigere enn fred og ro. Vi inviterte et halvt dusin familiemedlemmer til jul - så lenge svogeren min lovet å lage mat. Da gjestene våre ankom, på forfallsdatoen 24. desember, hadde vi et tre (skittent, skjevt) med et bilde av vår herlige froskeprins på toppen, i stedet for en engel.



Emma Donoghue er forfatteren av bestselgerenRom. Hennes nye bok,På avveie, ble publisert forrige måned.

Fly: forsinket. Romantikk: i tide.

av Amanda Fortini



For nesten fire år siden, nær midnatt natten før julaften, fant jeg meg fast i San Francisco flyplass. Jeg hadde reist dit for et dagsintervju, men en uhyrlig snøstorm hadde skapt et slags langrennskap kaos som er karakteristisk for den tiden av året: Flyet mitt til Chicago for å besøke familien min ble avlyst, og det nye flyet mitt hjem til Los Angeles ble forsinket. Siden forloveden min og jeg hadde splittet på Thanksgiving Day - jeg hadde gått den mellomliggende måneden vekselvis og gråtende på ham på telefonen - begynte det å gå opp for meg at jeg skulle tilbringe ferien alene.



Jeg gjorde hva en kjedelig og ensom reisende med en bærbar PC og noen få timer å drepe kan gjøre: Jeg parkerte meg selv på det skitne gulvet nær et strømuttak, koblet til og gikk på nettet. Jeg sjekket e-posten min. Jeg kastet direktemeldinger frem og tilbake med en venn. Jeg skannet Facebook. Der ble jeg overrasket over å finne en skrått flørtende melding i innboksen min ('Hvor i LA? Hvorfor LA? Hva er din favorittfarge?') Fra en forfatter i Montana hvis navn og arbeid var kjent for meg, men som jeg aldri ville hatt møttes.

Jeg hadde vært Facebook-venn av denne forfatteren siden oktober, da han, før lanseringen av sin nye bok (han senere fortalte meg), hadde svekket en rekke kontakter fra sin snart kommende kjæreste og sendt venn ber om dem, i et forsøk på å bygge sitt sosiale nettverk. Jeg hadde nylig hatt glede av en magasinartikkel han hadde skrevet som nevnte at han ble født i Ohio, hvor jeg hadde tilbrakt barndoms somre på besøk til faren min. Så jeg godtok venneforespørselen hans, men ikke før jeg studerte profilbildet hans, der han hadde på seg mørke flysolbriller og røykte en sigarett. Jeg kunne se halvmåner av skitt under neglene hans, men jeg så ikke øynene hans. En dårlig gutt fra Midtvesten! Det virket spennende. Jeg hadde vurdert å sende ham en e-post, men forholdet mitt var fortsatt i sin død, så det gjorde jeg ikke. Nå her var han, to måneder senere, på e-post til meg! Jeg skjøv den bærbare datamaskinen min, som tenåringsjeget mitt en gang hadde kastet et villfarende Ouija-brett over rommet av frykt. Det var som om jeg hadde tryllet ham.

Kanskje var jeg mer mottakelig for mystiske forestillinger om skjebne og formue enn vanlig, der under de lyse fluorescerende terminallysene på den som kan være den dystre tiden på året. Kanskje jeg lette etter 'tegn'. Uansett årsak, i den hissige julestemningen som er like melankolsk og optimistisk, gjorde jeg det jeg kanskje ikke hadde gjort hvis budskapet hans kom midt i hverdagen: Jeg svarte. Han svarte. Jeg svarte. Han svarte. Vi startet en epistolær utveksling som varte i to uker, til han kjørte 18 timer til Los Angeles for å ta meg ut, og deretter leide vi et lite gjestehus slik at vi kunne date. Noen måneder senere flyttet vi sammen. Du kan si at samtalen vår fortsatte inn i nåtiden. Jeg har tilbrakt ferien i Montana siden den gang.

Amanda Fortini er en forfatter som bor i Livingston, MT. Hun har skrevet forThe New Yorker,Den nye republikk, rullende stein, ogNew York Times.

Det jeg husker mest er kjærlighet

av Ayana Mathis

Jeg kan nesten ikke huske barndomsferien min, bare en rekke inntrykk: navnet mitt glitter på en nissehatt; står ute i mørket etter julemiddagen med kalde kinn og full mage. Jeg kan ikke huske at jeg har dekorert et tre eller revet opp gaver, selv om disse tingene sikkert skjedde. Moren min, som alltid klarte seg veldig lite, sørget for det. Men julene mine er formørket av mørkere begivenheter.

I 1982, året jeg fylte 9 år, ble moren institusjonalisert for en psykisk sykdom - hørselen, som ikke forlater rommet sitt. Vi bodde hos besteforeldrene mine det året, og ikke lenge etter at jeg ble løslatt, sluttet moren min å ta medisinen. Atferden hennes ble igjen uregelmessig. Julen kom. Vi ble alle demoraliserte. De vanlige turene til kjøpesenteret eller treselgeren må ha føltes ufattelig useriøse. Men besteforeldrene mine var trofaste religiøse, og på julaften deltok vi på en stearinlysvakt i kirken vår. Jeg kan ikke huske noe om biltur dit eller tilbake, eller juledagen som fulgte, men ett dyrebart øyeblikk dukker opp: Jeg står alene foran menigheten. Hvite lys som brenner i vegglamper og i hendene på menighetene gir det eneste lyset. Predikerens kone nikker mot meg og spiller de innledende stammene av 'O Holy Night.' Knærne banker av nervøsitet når jeg begynner solo med en vaklende liten stemme. Jeg er overveldet av en følelse av at jeg er i nærvær av noe transcendent, noe velvillig. Jeg ser ut på moren min og besteforeldrene i den andre benken. Min mor har ikke tillatt besteforeldrene mine å ta på henne på flere måneder, men noen nåde den kvelden får henne til å sitte veldig nær dem. Øynene hennes skinner, det er tårer på kinnene. Jeg synger videre med den lille stemmen min. I det øyeblikket er jeg elsket, jeg er trygg, og vi er en familie som alle andre, og feirer jul så godt vi kan.

Ayana Mathis første roman, De tolv stammene av Hattie , vil bli publisert i januar.

En gave det er verdt å vente på

av Cat Greenleaf

På Thanksgiving Day 2002 lå bestefaren min og døde under stygge lysrør på et anonymt sykehjem i New York City. Han var min beste venn. Kjæresten min kunne ane at dette var hans siste dag og følte seg rørt over å gjøre en gammel mann lykkelig. Jeg valgte å fornemme ingenting, og følte meg rørt over å gå ut og få kaffe.

I mitt fravær, svevet av følelser, vendte den unge mannen seg til den gamle mannen: 'Joe, jeg skal be Cat om å gifte seg med meg, og jeg vil gjerne ha din velsignelse, men jeg trenger at du holder det hemmelig.' Dette var en massiv gamble fra Mike. Mike visste at bestefaren min elsket ham, men han er ikke jødisk. Det var ingen garanti for at Joseph, en kantor, noen gang ville akseptere et slikt ekteskap. Så var det den lille saken om han faktisk planla å foreslå ... noensinne. Detaljer.

'Det er fantastisk, mazel tov! Selvfølgelig, ikke et ord, leppene mine er forseglet! '

Leppene hans holdt seg forseglet i nøyaktig fem minutter, til jeg kom tilbake til dem begge i rommet. Fortell aldri en døende mann en hemmelighet; han har ingen grunn til å beholde det! 'Cathy, kjære, dette er fantastiske nyheter, gratulerer med forlovelsen! Mazel tov!' Mazel tov? Hallusinerte han? Jeg så på Mike, som ikke sa noe, så jeg sa ingenting også.

Hanukkah begynte neste kveld, og Mike og jeg diskuterte aldri en gang NHI (Nursing Home Incident). I stedet tente vi lys, spiste latker og danset en vanskelig hora gjennom åtte netter med usikkerhet: Hadde jeg fått løftet om en ring, eller bare noen håpefulle avskjedsord fra min livslange cheerleader?

Som miraklet med selve Chanukka varte bestefaren ytterligere åtte dager før han gikk forbi. Mikes forslag kom ikke i høytidsgave, men som en bursdagsgave fire måneder senere. Likevel, den siste natten av Hanukkah, før han forlot denne verdenen, feiret vi livet til kantoren Joe Greenleaf, med muligheten for hva fremtiden kan ha for oss to. Det var en perfekt utsendelse, fordi han elsket livet, elsket meg og ville hatet å savne festen.

Cat Greenleaf er verten forSnakk Stooppå NBC New York.

Consommé, komfort og jul

av Averill Curdy

Hver morgen av advent

du og jeg ville gå og spore det samme

figur rundt en innsjø i grå stær

om vinteren, ubemerket som klokkehender

(våre få ord, som det krysset, etsende

en dypere stillhet). Over våre stier forlater

passerte tørr kommentar til rutinene

av ekteskapet. Kan du mer enn jeg

tolke alt fra tomme trær

formet av deres hengivenhet for det usynlige?

På julaften får du influensa.

Venner, festligheter avlyst, du,

som en tildekket ild, konsumere bort i drømmer

alle bortsett fra de mest ukompliserte årene sammen.

Bein som gamle klager tetter sammen potten.

Det er for deg jeg steker dette usannsynlige rotet:

knokler, haser, skuldre, legg,

kveler huset med parfyme, svart

kjærlig, av tid og arbeid, av stubber

trukket og steiner knust, av hjortens hjerte

brent for å trekke fram vinterens ulvdrømmer.

citas inspiradoras para niños en la escuela

Å skifte inn overskyet væske med fett

de runde beinene som små måner gjentar

vår opprinnelige vokal - av ve og undring.

Til en slik måne vil jeg spørre: 'Et langt ekteskap,

et kort liv, hvem vil ikke denne kaffen til tider? '

Jeg rører inn eggehviter, skjellene, da

sett den ved kuldens feber.

I en lang time ved blodvarme pleier jeg

aksjen, bundet til tålmodighet, til denne

i den summen av små fullbyrdelser siden

dagen vi legger oss i hverandres hender.

Den skitne skorpen som spruter overflaten

fanger opp biter av marg, avfall og kjøtt,

men det er ligaturene - klamrer tråder

av sener, brusk, oppløsning - det

gi dette barbariske gullet du vil våkne til

Julemorgen. Lake walk forestalled,

sammen bryter vi fort i sengen,

løft skjeer tent med vinterlys.

Averill Curdys første diktsamling, Sang og feil , vil bli publisert i april. Hun bor i Chicago og underviser i kreativ skriving ved Northwestern University.

Real slår Norman Rockwell hver gang

av Wendy Lawless

Det var første gang jeg tilbrakte jul med kjæresten min, David og hans familie i Ohio. Jeg hadde drømt om det i nøyaktig et år. Julen før opptrådte jeg på Broadway og måtte bo i byen. Jeg tilbrakte dagen med søsteren min, Robin; vi spiste stekt kylling og så påSosieteten. Selv dette var mye mer festlig for oss enn tidligere helligdager, da vi satt rundt et bord med vår kjederøykende mor og stirret på et stort stykke overkokt kjøtt. Fortsatt, hver gang David ringte for å fortelle meg om skøyter eller drikke varm sjokolade med familien, lengtet jeg etter deres slags Norman Rockwell-ferie. I år ville det være en håndstrikket strømpe på mantelen med navnet mitt på.

Da vi dro inn i oppkjørselen på julaften, ble huset opplyst med jubel. Det blinket lys på de snødekte buskene, og et vakkert tre sto i frontvinduet. Det var perfekt, bortsett fra tårene i Davids foreldres øyne da de åpnet døren. Moren hans kastet armene rundt ham og sa at bestemoren Josephine hadde gått bort mens vi var på veien. Den kvelden, sammen med strømpen hengende, så jeg ham gråte for første gang.

Julemorgen, en snøstorm. Vi åpnet gaver, spiste frokost, tok av oss strømpene og dro til begravelsesbyrået. Omgitt av Davids høytidelige familie, ville jeg ikke innrømme at jeg aldri hadde sett en død person. Jeg følte meg fanget mellom terror og kvalme da jeg nærmet meg kisten, men det var min eneste sjanse til å møte Josephine. Hun hadde på seg en ganske rosa nattkjole og, på hennes forespørsel, brillene - 'Så jeg kan se i himmelen.'

Dagen etter la vi ut over isete veier til den lille byen i Pennsylvania der Josephine hadde blitt født. Jeg satt bak og holdt på søsterens hånd mens hun gråt, og prøvde å ikke få bilsyke. Den kvelden på hotellet, siden Josephine hadde vært ett av 11 barn, satte jeg meg til middag med en horde med utvidede slektninger. Jeg ble først overveldet og opplevde kultursjokk - plutselig var jeg i et fremmed land hvor folk klemte og kysset hverandre. Det var som et kollisjonskurs i familien, en kveld fylt med fantastiske historier og ømme skåler.

Kirken var fullpakket dagen etter. David kjempet for å levere sin lovtale, og hulket med jevne mellomrom. Og da jeg så på ham, skjønte jeg at selv under en begravelse opplevde jeg jul på sitt beste. Det som betyr mest er ikke tradisjonene, men hva som ligger til grunn for dem - det dype grunnlaget for kjærlighet og hengivenhet mellom familie og venner, mellom generasjoner, som binder oss til hverandre.

Wendy Lawless's memoir, Chanel Bonfire,slippes i januar.

Hope er en blåøyet husky

av Andrea Buchanan

como hacerle el amor a mi hombre

Det var den tiden av året da folk jobber hardt for å spre jubel, og Jason og jeg gjorde vårt beste. Jeg hang det siste ornamentet på juletreet da han lette etter menorahen å sette i vinduet vårt. Ikke desto mindre sto vi der, og sto overfor nok en ferie uten baby i våre liv.

Så kom bankingen på døren vår som skulle redde sesongen. En nabo sto på våre fremre trinn med en tapt hund, en vakker hvit og svart sibirsk husky, gjennomvåt av regn. Han satt på kommando, ga oss poten, og pluppet så ned i foajeen vår fra utmattelse og sov i flere timer. Det var ikke første gang Jason og jeg hadde blitt enige om å ta oss bort. Men akkurat den julen, etter flere mislykkede forsøk på å bli gravid gjennom IVF, og nettopp etter å ha lært at en adopsjon av en liten gutt hadde falt gjennom, føltes det som et julemirakel. Å krølle seg med denne blåøyede huskyen vil hjelpe til å fylle tomrommet. Vi bestemte oss for å fostre ham og kalle ham Wiley.

To dager senere tok vi Wiley på tur. Ut av ingenting, i den typen scene som bare utspiller seg slik i filmene - eller, som det skjedde, i vår favorittkløft i LA - løp en jente opp til oss og falt på kne og utbrøt: 'Blå, er det deg?' Wiley slikket ansiktet hennes. Jeg kunne ikke tro det. Hva var sjansene for at vi skulle støte på eieren hans? Jeg våknet opp med tårer ved tanken på å si farvel.

Hun fortalte oss mer av historien hans. Det viste seg at før han stakk av og tok seg til inngangsdøren vår, hadde jenta lett etter et nytt hjem for ham. Hun elsket hunden, men hadde ikke muligheten til å ta vare på ham. Jeg spurte henne hva hun ville gjøre. 'Jeg vil at du skal beholde ham, så lenge du har en inngjerdet hage og du kaller ham blå.'

Den siste sommeren, to år og noen måneder etter Wiley Blues ankomst, fødte jeg en jente som het Ruby. Wiley Blue slikket tærne og løp gjennom hagen og hoppet over busker av spenning. Han hadde hjulpet å føre Ruby inn i livene våre, holde hjertet åpent og huset vårt fullt av jubel lenge etter at korsangen var over og dekorasjonene ble lagt bort, mens vi ventet, med håp, på at babyen skulle komme.

Andrea Buchanan er redaktør for antologien Live and Let Love .